又是一年秋风萧瑟。
庭院里的柿子树已经长成了一株非常茁壮的老树。
错综复杂的根茎好像老人的皮肤静静矗立于此。
以往每年柿子成熟的时候，都会有小孩爬上院子边的高墙来偷柿子吃。
可今年一切却都同往年有所不同。
——因为便宜老妈死了。
这一年，李月明五十八岁。
便宜老妈八十六岁。
在一个秋风悲凉的清晨，便宜老妈在院子里种菜的时候摔了一跤。
等李月明发现异常的时候早已没了呼吸。
还记得很小的时候。
那个瘦小的女人曾捧着他脸认真道：“妈妈会把你养大，竭尽所能给你一个美好的人生！”
现如今。
每天在院子里忙强忙后的老太太，却连个招呼都没打就突然离他而去。
院子里的鸡鸭鹅还在嘎嘎叫。
可李月明的心却好像极北的冰川那样冷。
看着萧瑟秋风下不断落叶的柿子树。
他久久没有吭声。
很多时候就是这样，真正的离别都是没有声息的。
往往就是平常到不能再平常的某天。
一张平