那年他的母亲因病奄奄一息，躺在暗无天日的小房子里，目光浑浊，她翕张着嘴巴，断断续续说着，“他说他……会来，可是五年了，他没有返回来……我等不到他了，我好不容易知道他的下落，我给他写信了，可是为什么他这么狠心，还是不回来，妈要是死了，你怎么办？”
五岁的懵懂年龄不知道妈妈口中的他到底是谁。
终于在即将咽气的那一刻，他眼前有了一个高大的男人，他推开破旧的木门，俯下身子穿过低矮的门框，冷清河永远记得那天外面的阳光似乎格外的刺眼，他推开门的时候，阳光挤进了阴暗潮湿的房子里。
妈妈在那一刻伸出枯瘦的手，眼里闪着依旧浑浊但是夹杂着恨和惊奇的目光。
那个男人衣着考究，一看就知道是来自城里。
房间里霉腐的气息让这个男人皱了皱眉。
冷清河永远记得他的表情。
“你好狠心……走了为什么就不再回来了，你可以不管我……可是念念是你的儿子……要不是我打听到你的下落，这么些年一直给你写信，恐怕你还是不会回来……现在我不行了，我只求你能够把我安葬，哪怕是草席裹身……念念没有亲人，你带走他，让他离开这个贫穷的地方……”