好宁缺孜孜不倦地练习书法近二十年。解构人物是他与生俱来的技能。每个书法家都必须能够重建字符，以便写好每个字符。他现在正在强行切断他大脑中书法的最后也是最重要的部分。如果他的大脑试图重建这些字符，“永”的角色将变得有用。他会自动将这个词视为“永”，而不是“The”字符的一部分！
即使对他来说，也很难将视为现实。此时此刻，他已经凝聚了全部精力。拿着书的手微微颤抖。他的校服后面被汗水打湿了。他的睫毛疯狂地颤动着，嘴唇紧紧地抿着，就像他小时候第一次尝试书法一样。
这些话不再模糊，在今天进入他的眼睛时剧烈地摇晃着他的脑海。相反，它们清晰地出现在他的视线中，像一片漂浮在静止的湖面上的叶子一样被悄悄地驯服。
宁缺已经忘记了这些话是如何折磨他的，只是默默地看着笔触。他看着构成这个角色的各种笔触，感觉自己仿佛可以透过湖面看到微风。树叶向东飘，向西飘，飘向遥远或靠近他的地方。
没有强风和海浪，也没有雷暴。草原上也没有一群狼聚集。他沐浴在午后温暖的阳光下，坐在书架的地板上，眼睛轻轻蒙着。他的手不再颤抖，紧绷的身体和噘起的嘴唇松开了。他没有晕倒，也没有呕吐。一切