蛋的嘴，也不够铁。
乔玖笙便说，“他应该告诉我的。”她仰起头，仰望着方俞生的脸，乔玖笙问他，“他不说的话，你是不是一辈子都不打算告诉我了？”
“是。”
“为什么？”
方俞生哑然了短暂的时间，才说，“因为我爱你，但我又不希望你对我的爱里，夹杂着其他的心思。”他想要的乔玖笙的爱，是赤诚火热、干干净净的。
方俞生要的是乔玖笙爱他，而不是乔玖笙因为‘什么’而爱他。
乔玖笙懂了他的意思。
她苦笑，自嘲地说，“你总是这样。”乔玖笙从他怀里坐起来。她弯腰蹲在火堆旁，将那些木柴撤走，打算熄火。她一边拨弄那些干柴，一边说，“你应该告诉我的。以前我一直以为，是老天爷开了眼，给了我一次重生的机会。殊不知，你就是我的老天爷。”
手里拿着一截柴，乔玖笙仰头注视着方俞生，她字音清晰无比地道，“你总得让我知道，你到底有多好，又为我付出了多少。这样我才会时刻记得，我的生命来之不易，我拥有的一切都是侥幸，我爱着的男人到底有多么的完美。”
方俞生垂着眸，望着火堆里闪烁的火星，沉默了下来。
他怎会不懂乔玖