上床，躺了不知多久，当窗外耀眼闪电再次划破夜空，将晦暗一室照得犹如白昼，毫无睡意的男人终是起身开灯，静坐片刻，下床走到了书桌前。
他打开挂锁，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋来。
那袋子还是老式的绕线封口，棉线都有些旧了，他盯着袋子看了许久，缓缓将棉线圈圈绕开，从里头抽出一本文件来。
那泛黄的纸张一页页在指尖翻过，那是许多表格，还有手写体的文稿。
一页接着一页，他似在认真审阅，却是凑近看的时候，可以发现那镜片后的一双墨瞳里似乎眼神空洞，他也许根本没有看进去一个字。
直至那本文件过半，软软的纸张下终于透出硬度来，他停下，微凉的指尖隔着书页，触上纸张下方方正正的冷硬边角。
那一刻，安静的房间里似空气都冷凝，压抑得叫人喘不过气。
这样的沉默也不知过了多久，直至那指尖书页忽而翻动，轻轻滑落的时候，终是显露出下一页夹层中一张彩色照片来。
那照片上是个阳光满溢的好天气。
蓝天白云芳草萋萋，映着后方红墙白瓦的欧式建筑，相得益彰。
那蔓延至远方的草坪上，离镜头很近的地方，坐着一个长