送走新山镇的帮工之后，林爸心情激动地打开第一窑炭。
说白了，土法烧炭有点像赌石，所有的眼力经验都是凭外界的蛛丝马迹，来确定里面是否真正有货。可实际上，任何人都不敢打包票。
炭窑已经冷冰冰的了，随着一锹一锹把窑口的泥土挖开，好像黑森林一样的炭堆出现在大家眼前。密密麻麻地维持着装窑时的状态，只是空隙大了许多。饱含水分的木材缩水成紧实的木炭，地上铺着厚厚的一层白灰，有些细小的木炭底部尖尖的，好像一个个冰锥。大家不约而同地舒了一口气，林爸脸上的笑容更是灿烂了几分：
“嗯，还不错！就是火候大了一点点，烧过了！”
他很满意这个成绩。虽然多年没有烧炭，可是几十年的经验，就像刻在身体里成了本能一般。果然之后的20多口窑都没有烧坏，巨大的成就感，让林爸整个人都有些飘飘然，这比让他当林庄的村长还来得高兴，大手一挥：
“把炭装回去，我们继续烧！”
随着年关的逼近，高高的山峰顶披上长长的白发。地里的农活已经进入收尾阶段，母鸡们集体罢工，拒绝每天奉献一个鸡蛋。人们的餐桌上，咸鸭蛋成了主打菜品。猫冬，一个很久远的词语出现在大家的心里。