发展时间流淌，社区越变越老，从最繁华沦为老人暂绝对数量的社区。
社区东北角有二十来栋四层楼的小区。
二十年前有人叫‘希望’，随着人们老去，希望替代原有的小区名字，最里面五栋靠着一个废弃的钢铁厂。
这里阴冷潮湿，一栋楼二十多户人家，如今只剩下两三户，102号房住着一队母女。
母亲卓燕双腿残疾坐在自制的木轮椅上，整日在窗户边听着收音机，这里即使白天光线也很暗，若不是熟悉房间格局的人，进来很难发现有人村子。
这时收音机播放着天气。
“妈，我去上班了，饿了的话桌子上保温瓶里有馒头，中午我会赶回来做饭。”女儿雪惠从房间里走出来，在黑暗中轻车熟路走到大门前穿着鞋子边说。
母亲卓燕没有任何反应。
雪惠习以为常拿起背包开门离开。
“张奶奶、刘奶奶买东西回来了啊。”雪惠拐到二栋时遇到邻居问好。
“阿惠，要去上班了啊。”两个老人面带和蔼微笑。
“嗯。”雪惠不想耽搁时间点着头加快脚步。
两老人停下脚步转头看着雪惠的背影。
“这娃长得也俊，怎么就找个男人，