她总在对面抽烟，在夜里静静地想一些事。
水仙花开了又枯萎，她又重新种了一些。
他的邮件里写，我愿与你告别的是昨天，明天我们可以一起走。
下面还附有一张照片，是一片黑色的天空，一个女子站在阳台抽烟，她的表情是凝重的，周围都是模糊的场景，女子对面的阳台，男子的身影在灯光下格外清晰，连手中的颜料都色彩分明，男子画着一个站在阳台的女人。
画的下端署名绝望。
........................................................................................................................................................................
她想，有些人，遇见也只是为了告别。他留给你背影，你留给他画里的面容。后来她离开这个城市，居无定所，不会再停留一个地方很久。
依旧会在夜里写作，她的房间总会有阳台，种满水仙的酒杯，她在夜里失眠，走到阳台抽烟，对面的阳台不会再出现