济。”
“突然，我觉得我得干点什么，就像我的父亲。”
公共马车上，老人的心情似乎不错，嘴巴一直没有停过。
西法顺着他的语气问：“像你的父亲？”
“对。”
老人看向马车的顶部：“他是个沉默寡言的男人，他只有在我的母亲面前，才看得到笑容。”
“他年轻的时候，是位船员，经常不在家。每年当中，我见不到他五回，他每次回来都很匆忙，所以我和他不是很合得来。”
“我母亲得了肺病，在很年轻的时候就离开了人世。于是我只能寄宿到祖母家，只到我成年了，成立了自己的家族，我的父亲才结束了自己的船员生活，在廷根定居下来。”
“但那时候的他，时常都是一个人生活。尽管每年当中，偶尔会有一两个朋友来看望他，不过我可以感觉得到，他很空虚，也很寂寞。”
哈迪老人拿出一根卷烟，但没有抽，因为这是在马车上，所以他只是闻了闻，又放回烟盒里。
“我尝试给他找些娱乐，例如观看戏剧，去马戏团看表演，但都无法让他从那座该死的屋子里走出来。”
“当时他处于一种拒绝和外界交流的状态，他在等待死亡，然后有一天，