他的姑娘永远留在了三年前的圣诞夜。
再一次提到这个敏感话题，原本就凝结的气氛现在更加沉默，过了好一会儿，林朝雾出声打破沉默：“姐夫，你这一辈子都打算这么过吗？”
两年前，南迦生日前夕。林朝雾收到一封婚礼请柬，新郎是唐礼南，新娘是已亡人南迦，婚礼地址是他们的家乡——雾岛市。
那时，林朝雾病情逐渐稳定，在得到爷爷应许下，林朝雾在心里医生的陪同下踏上回国飞机，去参加了一场只有新郎，没有新娘的婚礼仪式。
主持婚礼的司仪是南迦和唐礼南曾生活的福利院院长，到场嘉宾只有林朝雾和陈渡。
后来婚礼结束，唐礼南无名指上戴着一枚他曾和南迦在十元饰品店买的银戒，脖子上的项链是南迦和他的合照，以及南迦那枚戒指。
自南迦死后，唐礼南就为实现她的遗愿而活，拿出多年积蓄开了这家带有两人名字的“迦。南”咖啡馆，再到后来实现等她法定，就娶她为妻的诺言。
“朝雾，这个世界很现实。”唐礼南的语气带着微不可察的沧桑，他的目光紧盯墙上南迦的照片：“如果我另娶他人了，她会哭，我最见不得她哭。而且……”
林朝雾看着唐礼南，男人素来冷