花，似是没想到这么早有客人，询问了一番，沈清道出原委，她推荐两束花，一束桔梗，一束白菊，付了钱拿着花放在后座，驱车朝北墓园而去。
江城的秋天刮着秋风，早晨温度较低，她只着一件淡薄的妮子，一条肉色丝袜，在车上，尚还不觉得冷，可下了车，便只觉冷风席席，寒冷入骨，吹的她全身骨头都疼。
秋日寒风瑟瑟，抱着两束花的她无空闲之手去裹紧身上衣服，迎风而上，吹得她面红耳赤。
蹲下身子，将手中一把白色菊花放在墓前。
看着一身正气的老爷子，不由浅笑出声，年少时，老爷子对她要求颇高，处处告诫她该如何做。经常说她金玉其外败絮其中，空有其表，肚里无墨。六岁之后的人生，她按着老爷子给自己安排的人生轨迹在走，她曾经度过一段很变态的时间，老爷子给她安排了一张时间表，那张表上面的时间桂花精确到没分钟应该干什么。
而她、一如往常的按照这个时间表，过了整整四年。四年、定了根基，所有一切已经成了自然，她无需有人在耳边时时刻刻警醒她，知晓每天该干什么。养成了清晨一睁眼就回顾自己应该干什么事情。
年少时养成的习惯，到了成年依然还在执行着，她侧身坐在墓碑前的台