，像那冬天的雪花一样，或因风而去，不知所踪，或落上人衣，被人抬手掸落。
老者张阿生掸去一片落叶，又抬手揉自己的眼睛。
老者正在讲故事：“从前哪，有一个小孩子，他很聪明；可是他也真的很笨……”
老者的对面，坐着一个七八岁的，七八岁的孩子。
这孩子就趴在老者的膝盖上，此时他仰起小脸儿来，小脸儿上写着困惑不解，好奇地问道：
“爷爷，你怎么哭了？”
“瞎说！爷爷这么大的岁数了，怎么会哭呢！”
“可是爷爷，我觉得你就像是在哭嘛。”
“孙子，别瞎说！你哪里懂得什么叫哭？爷爷我这个年纪，就是哭了也是没有眼泪的，顶多有点儿眼屎罢了。”
“为什么啊？”小孩子似乎有点儿稀奇，有点儿快乐似地叫着追问道。
“唉，你什么也不懂的！”
说到这里，张阿生自嘲似地呵呵轻笑起来，这笑，真轻，轻得几乎听不到笑声；伴随着笑声，张阿生抬头望天，同时伸手抚摸着孩子的头，喃喃自语：
“唉，孙子，你哪里知道什么叫做苦难啊！你哪里懂得什么叫做命运噢……”
什么是苦难？什么是命运？