是一切都好，只有孩子经常哭，说是想念我们。
我也想念他们。
更惦记你。
你是不是没有收到我之前的信？还是你的信其实已经写好了只是送不出来？
我不知道了。
只是很想见你。
妻清嘉
民国二十六年九月二十三日
……
白清嘉如今的生活变得特别简单。
从凌晨开始就一直睁着眼睛，外面的炮火一刻都不曾断、租界铁门外无数难民的哭喊也一刻都不曾断，她便听着这些声音从黑夜熬到天亮。
终于到了早上、她可以起床了，跟徐冰洁一起到拉吉夫先生那里讨一些米面，花费两三个小时做成简陋的餐饭，又拖着木板车拉到租界的大铁门口去施给门外进不来的难民们；他们全都面黄肌瘦，只剩一把骨头的身体拖着全部家当，伸着骷髅一样的手急切地从她手中接过食物，另还有许多连饭都吃不了，因为被日军残酷的轰炸炸伤了，奄奄一息地躺在地上、伤口感染只能等死。
她和徐冰洁会在这里和赈济会的人一起帮一整天的忙，等回到暂住的地方就询问邻居今日邮差是否来过，一天一天周而复始，却始终没有等来那个人的复信。
九