后下楼到餐厅里享受一顿下午茶，譬如晚上七点去孔雀厅看摩登的男男女女一起跳舞，譬如在天气晴好的时候去礼查饭店美丽的后花园散步……十分规律。
可也不知怎么的，明明都是一样的事情，有他在和没他在却是两副截然不同的样子，他走之后咖啡变得苦涩了、交谊舞变得无趣了、散步也变得累人了，日子像是忽然空洞起来，变得没有着落。
她心里觉得好笑，感叹过去人说的由奢入俭难是多么正确，又嫌弃自己过分执迷、怎么那么容易就上了瘾，明明早知道不定心的花花蝴蝶根本不会一直停留在一朵即将凋谢的花上，却还是那么容易就被他勾走了一颗心。
她于是又试图戒掉他了，同时也在试图远离那些因他而起的新习惯，至少不会再去舞厅，后来总算慢慢恢复了过去的生活，每天不到八点就会上床休息，比暮年的老人还要陈腐无趣。
——可那天晚上他却忽然出现了。
她在半梦半醒间听到耳边响起轻轻的脚步声，费力睁开眼睛的时候正瞧见他坐在她的床头，屋里没有开灯，只有明亮的月光映照着他俊美的侧影。
她的心忽然一揪，安静地没有说话，他却知道她醒了，开口问她：“吵醒你了？”
顿一顿又抱怨：