亮的小手完全不相称，仿佛在尖锐地提醒他在他不在的这段日子里她曾独自吃过多少苦。
是那管冻疮膏不好用么？还是你根本没有用过？
清嘉……
他安静极了，连叹息都没有声音，大概是因为不愿打扰她休息，也不愿让她知道他曾来过；他的愿望仅仅是像这样在她身边坐一会儿，确认她还安全，确认她没有出事。
他在她身边坐了很久，也许有一个小时，直到后来听到门口传来一阵微弱的、不甚规则的脚步声才扭过头去看，彼时门已被推开了一道小缝，季思言正站在外面朝他招手。
他于是知道这场与她短暂且无声的会面应当结束了，他又要再次跟她分开，从床边站起来时动作有些慢，好像有些舍不得；可最终他还是走了，就在再次为她盖过被子之后，像来时一样悄无声息。
他扶着季思言一起走出了医院，那时外面还在下雨。
季公子的伤状况很糟，他父亲让他留在上海就是为了治疗，方才在医院里已经受过一轮罪，现在该疼得有些虚脱了；可他很犟，怎么都不肯坐轮椅，执意要用拐杖行走，脸上的神情还和当年读书时一样率意，像是没什么烦恼似的。
“我就说送赵将军回山东那天你迟到得很不对劲