怒，只是麻木，只是茫然。
她没有力气了，或许是因为没有吃晚餐，也或许只是因为受到了情绪的拖累，总之她的身体已经不肯继续为她工作，以至于连再走过几条街去找一间便宜的小旅馆住下都不愿意，她犟不过它只能妥协，于是找了一个路灯照不见的街角席地坐下，汹涌的疲惫立刻反扑上来，几乎要把她吞没了。
……她好累。
不是在戏班子里洗衣服搬东西的累，也不是每日家里家外跑进跑出的累，她发现自己不知道该如何描述那种感觉，明明她看过那么多精妙绝伦的西洋、还能熟练地使用那么多种语言，可到最后居然只能被迫沉默。