然后她就走了，娇贵的猫咪永远不可能有多少耐性，肯花费片刻工夫围着你转一圈就已经是罕见的施恩，别指望她会一直留下，更别指望她会记得你；可他却从此都记得她了，记得她说的那个“疼”字，以及疼痛过后心中浮现的难得的安慰和宁静。
他可以发誓自己原本没有妄念，即便是前年十月在码头再次与她相遇也没动过不规矩的念头，毕竟他早知道自己与她无缘，譬如穷冬与孟春、荒丘与绿洲，怎么也不可能相提并论；可她又实在太过美妙，对他展露着从不曾恩赐他人的笑颜，对他撒娇、给他写信、发甜蜜的小脾气，缠绵的眼波总让他产生剧烈的动摇，可笑愚妄的念头就这样一天一天在心里扎下了根。
在山东的日子最难捱，对她的思念强烈到让他难以招架——这真是太过荒唐的事，他甚至还从未得到过她，怎么竟然已经无法忍受和她分别了？战火纷飞的那个时候他尤其想见她，明明深知就算见了也于事无补，这个弱肉强食的世界还是会继续保持残酷的原样，这个让他深爱又挫败的国家也会继续承受无尽的欺凌和苦难——可他还是想要见到她，好像这样就能让一切都变得不再那么糟糕似的。
他是疯了，所以才在从山东归沪的火车上反复想她，甚至荒谬地去了跑马场，