喜欢自己的人，真的好累。
她已经三十岁了，家里催婚催的她都要怀疑自己如果不结婚，之后几十年的人生是不是就毫无意义了。
一个大学老师，被父母贬低的连农村的妇女都不如，就因为这个年纪还没有结婚。
她曾幻想过如果和王固在一起，她会很快和王固结婚，两人都是大学的老师，王固在上海，她就调去上海工作。
两人在上海这个巨大的城市里会有一处自己的房子，很快生一个他们的孩子，从此开始简单、普通的生活。
可是，这种简单、普通的生活，似乎变得极其遥远，极其难以实现。
王固对她来说已经成为了一座海市蜃楼，从学生时代起就近在眼前，却永远摸不到的海市蜃楼。
下课的铃声打断了胡一帆讲课的声音，其实到最后她自己都不知道自己在说些什么了。
不过，下面的学生根本没有在听。
像大学英语这种通识课程，学生们只想弄个及格。
课程结束后，不会有任何人记得老师曾经讲过什么。
英语课嘛，有什么好听好讲的呢？连中文都不说。
“好了，下课吧。”
胡一帆还想说点什么，给学生留个作业什么