唣，叹了口气，转身下山。
扶起桌子，扶起椅子，再扶起缩成一团的阿娘。
阿娘一把拉住她的手，“上阁楼去，旧橱柜里封着新的碗碟，添四副下来，也是你弟弟成婚时置办的。”费劲哽咽着说完，又嘤嘤哭了起来。
她摸黑踩着木梯上了楼，果然在旧橱柜里找到了垫着草纸的喜碗喜碟，但是灰迹很大，到处都是老鼠屎的味道。
翻了翻，除了新碗新碟，还有崭新的烛台与包得严严实实的桌布，全是喜宴时用过的物什，阿娘收捡得很用心。
从结婚到添丁，小弟的人生大事，她无一参与，想想不免有些惋惜。
拿好东西下楼，回到堂间，阿娘已经睡了。
洗完新碟新碗，放回桌上，一切轻手轻脚，离开时带上了门，拿起锄头，摸着右边的小路步入竹林，弯弯绕绕一程，行不远，来到了菜园。
离开荒城之前，菜园一直由她打理，一天两次，除了下雨，从不缺席。
阔别多年，这里已呈荒凉。
阿爹根本不会照看这些，阿娘又羸弱至此，这里自然无人打理。
菜园分三层，呈梯形，一梯比一梯小，越高越窄。
当年亲手种下的桔子、柚子、柿子与山梨，倒