伫步一望，还是老样子，每年只香一个月的花树下边，堆满了大大小小的泔水桶，苍蝇乱飞，野猫乱蹿。
这里因为太靠近街市，房屋又矮又小又紧凑，不能养猪，厨余没有去处，渐渐积烂成灾。
城主于是命人在桂花树下摆满木桶，收集泔水，但凡养猪的人家皆可来取，大人挑大担，小孩挑小担，凭君自取。
既是凭君自取，便总有大担货少、小担货多的时候，只是都站在桂花树下了，谁还较那些真呢？
每天两趟，早了又晚，十岁后，泔水桶的担子一直紧跟着她，因为阿爹不理事，阿娘腰不好，只剩她傻傻憧憬着长大后的福报。
眼跟前，桂花树越发茂盛了。
树香和着泔水和着稀汗和着眼泪的味道，至今思来，仍又臭又可怜。
老虎坡上，树荫之下，挣着劲、咬着牙、含着泪，拼命想要向上爬更远的倔强的身影，一直存在着，不是她，就是别家的姑娘。而那些放肆跑着，放肆笑着，放肆挥霍时间的孩子，只是还不够苍老罢了。
告别桂花树时，她在想，荒城有那么多稀奇古怪的传说，为何没有一个属于那棵树呢？会不会曾经也是有的，只是后来泔水桶成了更要紧的正事，所以大家就渐渐遗忘了