门大开着，传来纺车的咕噜声，时停时继，和着一声声没有回应的叹息。
门槛上卧着一只懒惰的蜗牛，久久不挪一步，没准已经死了，只剩下空壳在。
忽然一只跳蛛不知从哪钻出，飞快地顺着门槛爬过，爬向鞋柜，钻进了鞋柜与木墙之间的深幽间隙。
被卖之前，家里养着一条黑狗，不知是老死的，还是被偷，或是被吃了，反正已经没了。如果它还在，内屋摇纺车的阿娘绝不会还坐着，早就该迎着动静走出来了。
四下没有烟火的味道，明明已经到了用晌时分。
她迈过门槛，步入荒凉的堂间，随手将包裹搁在光亮的老木桌上，轻轻松了口气。
木头内部，虫蛀声嚓嚓隐隐，让人感觉这间房子随时随刻都会倾颓。
身后传来一个战战兢兢的脚步，一回头，果然是阿娘。
阿娘背光而立，身上像披着一层又厚又酱的桐油布，眼神发痴地盯着她看了好大一会儿，脸上的表情十分疑惑。
她尴尬地一笑。
阿娘终于认出她来，眼里泛过一瞬间的光，但又快速熄灭，被新的困惑所取代。在咂巴了两下嘴后，怯怯地问她：“吃，吃了没？”
她摇摇头，“还没呢。”