许一把袋子扎起来放到脚边，坐直转头注视着周至的侧脸，他什么都不记得了吗？“不习惯跟陌生人出门。”
车已经行驶到了仙山镇的大桥上。
宽阔的仙女河波光粼粼延伸至远方，银色的尽头是浓重色彩的山脊。秋风劲烈，从河面上烈烈刮来，撞击在降了一半的车玻璃上。
周至握着方向盘往后靠着，舌尖抵着腮帮，眼眸沉了下去。
风吹乱了许一的头发，她转过头看窗外。下午阳光艳烈，金属桥柱反射出光连成了一片，通向遥远处。
“那委屈‘完全不认识’我的你来给我做导游了。”周至的语调冷沉，没有什么情绪。
“我并不是自愿。”许一强调，“是我妈的要求。”
周至从手边的储物盒里翻出一盒大白兔奶糖，他取出一颗单手剥开糖纸咬在齿间，奶糖把他的脸颊抵出弧度，睫毛在他眼下投出一片阴翳，他缓缓道，“那巧了，我就喜欢勉强别人做不愿意做的事。”
果然如此，他叫她出来就是为了报复。
许一缓慢的深呼吸，看着窗外，任由劲风吹着头发，她抿紧了唇一言不发。
把他送到就走，绝不会停留。
周至也没有再说话，车厢内只有风声。