他的车。”她推开浴室隔断的玻璃门，推起墙壁的水龙头，尚未加热的水轰然而至。
门外响起天然气燃烧的声音。
她背对着他，褪剩下的裙摆。
他俯视着她弯腰时凸起的背脊，眸光悠深，不知在想什么，漫不经心道：“你上了吗？”
这句话在温晚听来多多少少有些明知故问。
“上了。”她走进浴室，水渐渐热了，升起氤氲的雾气，姣好有致的线条在雾气里若隐若现：“但是刚刚坐下，你爸的电话就来了。”
蒋顷靠在浴室的隔断门框，隔着雾气，静静注视着她。
眼神说不上清白，但是又异常清醒。
“然后他就让我下车。”温晚语气平淡，仿佛在说着与自己无关的事，将摁在手心的沐浴露擦在头发上，闭上眼睛说：“蒋顷，我知道自己该做什么，你别质问我。”
蒋顷眼睛微眯。
发丝生出的泡沫，粘在她的额头，浓密的长睫如蒲扇般垂下来，潺潺的水流划过她无暇的脸庞，滴至精致的锁骨。
他穿过雾气走到她面前，伸手抵在她身后的壁砖：“我没有质问你。”
声音突然临近。
她下意识睁开眼睛，然而还未将眼前的水流擦去