女教官从队伍的一头，走到另一头时，突然看到一个少年因为长时间保持相同的站姿而摇晃了一下身子。
“啪。”
一藤条快速抽了下去，打在少年赤裸的胳膊上，瞬间留下了一道长长的淤青，在淤青的中间，还留下了一道被倒刺划破的伤口。
少年疼得皱紧了眉头，但咬紧了下唇，硬是没有哼一声。
女教官在他面前停下了脚步，沉着声音问道：“知道我为什么打你吗。”
“……报告长官，我不该在站军姿的时候乱动。”
“既然如此，你服不服。”
“服。”
女教官点了点头，抬眼看向其他同一排的少年，稍稍扬了扬手中的藤条，像是在示威一般说到——
“不要以为你们的任何小动作都能逃过我的眼睛。我是个不折不扣的细节控，你们的任何微表情、微动作都逃不过我的眼睛。【细节】，懂了吗。”
“是！”
少年们齐声回答。
那回答的声音，也被吞噬在了逐渐淅沥的雨声中，被雨声吞噬了尾音。
……
而关于那一年的一切记忆，也都停留在了一片迷茫的雨幕中。
当时的少年，今日的他们。