生的巷道，在一道铁门前站定，抬头看了一眼落满灰尘的金属灯罩，里面空着，没有灯泡。
她从帆布包里取出一串钥匙，打开门锁，轻轻拉动把手。
吱呀一声。
尘封多日的房门打开，前方是一道木质阶梯，上面同金属灯罩一样，落满了灰尘。
哒，哒，哒。
高跟鞋轻点木板，震起细小的粉尘。
阮文走的很慢，短短十个台阶像十年人生那么长。
二楼就是她在温哥华的家，前面是画室与客厅，后面是卧室。
纤白的手指伸进阳光里，推开木门。
恰巧一列火车由后方轨道驶过，咣当咣当的震响遮蔽了门轴摩擦的声音。
“搬来这里的头一年，每到晚上我都会被火车驶过的噪音惊醒，有时候会抓狂到把没用过的画笔塞进耳朵里，以为这样能睡的安稳一些。到了第三年，我已经习惯火车在铁轨驶过的声音，连地板微弱的震动也像日升日落一样稀松平常，很多年后，到了巴黎、HK，反而会因为周围太安静无法入睡。”
林跃收回望向一楼木门的视线，快步走进客厅。
房间里有一股木制家具挥发的陈腐味。
靠近门口的桌子上放着许多信件