灰色信封牢牢地横躺在信箱的夹缝中。由于上下没有报纸贴着，显得十分孤单，和它曾经的主人一样，夹在两个男人中间，却感受不到，哪怕冰冷的爱。
租房子时，潇燃没有拿到信箱的钥匙。好在信有一半裸露在外面，很容易令人察觉它的存在。
他拿走信时，发现信封背面被一层黏糊糊的东西黏着，要稍微用点力才能将信封和信箱分离。很快，他便发现这东西是双面胶。这足以说明越是女人在意的东西，她表现出来的心思就越细腻。
经过漫长等待，潇燃对这封信依然充满期待。这段时间频繁上下楼，就是为了路过信箱。好在云没有叫他失望。
灰色信封上有股淡淡的桃花香，和他小时候玩过的香粉纸的味道有些相似。如果拿到鼻子附近，那种香气就会钻进鼻子，让人忍不住打喷嚏。如果远远闻着，倒是能分泌一些多巴胺。如今，带这种香味的信纸，还是挺常见的，不过香粉纸好像变成了大部分人记忆中的东西。
像做了亏心事似的，潇燃不敢在路上打开信，只是紧紧揣手里。手心开始冒汗，幸好未波及信的内容。
“你好，很意外收到你的来信。原来，这年代还有人写信。我的大衣，麻烦你在这周六晚上的十点左右挂在我