你最好。”
“你不懂。”
到底不懂什么，潇燃并不知道答案。
凌晨五点，对面的门紧紧关着，剩那枝桃花在风中孤零零地开。
潇燃记得，昨夜枝上开着五朵花，不知什么时候又多了一朵，鲜粉鲜粉的，惹人喜爱。
桃花选择在夜里开放，是否经历过一场腥风血雨。它开得艳丽，为谁而开？
足足看了十分钟，那个女人也没有出现，潇燃有些失望回到屋里。
这时候的天还是黑的，门口的走廊灯感应到人的脚步，自动亮了起来。有时候明明没有人经过，它也会自动亮起来，几秒钟后，又自动暗了下来，就像生活被打扰，就像湖面泛起涟漪，风停了，都要恢复往昔的静谧。
之后每天，探望桃花成了潇燃新生活的一部分。有时候一天三次，有时候更多。
“到底是什么让这枝桃花拥有不死之身呢？”桃花是女人花，是吸引男人的致命的花，潇燃不懂桃花的语言，更别奢望与桃花对话了，就连对门的女人，潇燃也不敢前去打探关于桃花的消息。
“这个女人的冰箱里一定存着很多桃花。”潇燃开始编起故事。桃花什么时候谢了，她就换上新的，从没让人撞见过。
接着