按下唱针。
扭曲失真的音效滑着弧形的轨迹往天花板上爬去，再然后忽地戛然而止。
跨越了世纪的经典爵士乐在这个房间内放响了，吉他快速拨弦，性感的男声散漫诱人的唱出了第一句台词...居然还是猫王的《Heart_Break_Hotel》。
火柴呲啦声中燃起，金发女孩坐躺回了那铺着澳大利亚绵羊皮的大床上，酒杯稳稳地放在交叠着的腿膝上，左手甩灭火柴，右手夹住一根雪茄呼出了甜美的烟雾，林年这也才明白过来空气中的香味原来是最纯正的古巴烟草的气味。
她游荡在这个房间里，做的每一件事都那么自然，好像数年前这间房屋从未属于过别人，一直都是属于她的一样...
林年对这种现象不陌生，这是‘侧写’，通过感受环境内一切的细节，挖掘所有微小乃至渺小的痕迹，能将一个人的心理状态、性格、特征、成长背景尽数还原的心理学技巧...而金发女孩展现出的侧写毫无疑问是最顶尖水准的一撮，在进到楼上那间简洁小屋的时候她大概就已经侧写出了这间隐藏着的安全屋的存在！而现在她也完美还原了曾经那个男人在这间房间里做过的所有事情。
侧写这个技巧林年从来都只是知道而已，没有更