店里原就是暖融的灯光，言夏一眨眼，像是将这温暖的灯光扫出去，有透明的液体坠下。她放下筷子，拿了一张纸巾。
锅下的火力很足，食材很快翻滚在汤上，浮浮沉沉。喻薄为她捡了酥肉，放到她的碗盏里。酥肉浸满了汤汁，轻轻咬下去，味道鲜美。可他自己动的食物很少，碗盏洁净如新。
言夏说：“你是不是不喜欢吃？”
她放下筷子，然后说，我们走吧。
这一天，喻薄对她的决定从没有说一个不字。从海底捞门店出来，身上还带了烟火气，久久萦绕。言夏在门口，脱了那件白色西服，就单单只在里面剩了一件单薄的白色衬衫，她径直扔了那件西服，像是扔掉一团什么肮脏污秽的东西。
喻薄没有出声，安静地看着她。
夜色空洞，无星无月。
在言夏门前，喻薄弯下身，在她额头上落下一个浅淡的吻，他的手在言夏后颈轻轻按着，指腹温柔摩挲。他的声音也轻柔浅淡的，像一阵吹过即逝的夜风，喻薄说：“晚上好梦。”
那天在喻薄离开前，言夏问了他一个问题。她问：“你车里的香水味是哪一款的？”
“Lime Basil。”喻薄想了想，“应该是这个名字。”