态度弄得挑起眉：“……你觉得这事很好玩？”
赵想容没理他，她再说一遍：“记得把车钥匙给小芳！别给我找麻烦。”随后干脆挂上电话。
剩下周津塬独自面对着钢琴。
背后的阳光照在他头发上，再照到钢琴上方，又照过他的背脊和颀长的手指。
周津塬慢慢收起和赵想容通话时微妙的温柔，那张英俊的脸恢复了波澜不兴，就像他此生的审美，自始至终都围绕着“孤绝”二字。
他原本在世界上什么都瞧不上，也不尊重任何结果，唯独喜欢许晗。许晗去世，周津塬把剩余的热情投给医生这个职业，但心里总存有一股戾气和逆反。别人越说许晗不好，周津塬越倾身维护。一生自负成今日，不屑与庸常为伍。
但很多年后，周津塬却发现，自己甚至不如赵奉阳这个瘸子了解许晗，而许晗也不是他想象中的许晗。
有一种爱是通过爱别人来爱自己。周津塬上高中时还会为了抢一个篮球场，在学校后门的巷子打架，直到对手一个接一个低下头。但和许晗写信，他又会伪装出一种极清冷克制的状态。这种状态很难得，也很复杂，正好对他的胃口。
后来，行医成了他最大的兴趣。周津塬不厌其烦地整理手术录像，