沙漏有两个拇指大小，里面装的不是细沙，而是医学生自制的不相容试剂——永远不相容的红色和深蓝色。
陆小炜从M国回来一定会找他，但他和他已经是不同世界的人了。
林十二走得很干脆，没有留下任何痕迹，连一根头发他都不想留下，指纹都擦的一干二净。
两个月后，陆小炜结束了交换生的课程，回到学校，林十二的铺位上已经有了新的人。他找遍了所有的人和方法，没有找到任何联系林十二的方式，所有的社交账号也都被废弃了。
他就像是在世界那注销了自己。
找不到人，又弄清了事情原委的陆小炜花了一个月搜集证据，同时像追女朋友那般热情地说服了女生作证，把那个教授的事情曝光到校委那，并且将材料递交给了警察。
他得到了惩罚，可是林十二还是没有出现。
时隔7年的再会，居然是站在对立面上的再会。
陆小炜以为自己能像以前那样找到证据证明林十二的清白，可是他错了，越是调查答案就越明了，所有一切都在说明那个人已经不再是他认识的林十二了。
可令他默然的是对方最终还是没有完全抛弃以前的自己，否则他们也不会在孤儿院找到决定性的