生的电话，北京的、纽约的、华盛顿的，哪怕他千遍万遍地查阅网站，哪怕理性告诉他，这只不过是个再简单不过的微创而已。可恐惧犹像恶魔，伫立在周宏远的身畔，一秒秒地壮大着、膨胀着，吞噬了他所有的理性，也拽走了他的魂魄。
这三天，周宏远忘了自己是谁，更忘了自己应该是谁。他终于放下了那些包袱，睡在拥挤的病房里，甚至跟三个病人两个家属共处一室，他头发乱成一团，胡子也寥寥草草地生着，他没心思回家洗澡，更别提换衣服，衬衫皱皱巴巴的箍在身上，西裤上尽是一道道的折痕。
周宏远几天都不曾照镜子，手术室外一旁的玻璃，周宏远才草草看了自己两眼，他这才发觉，自己竟然成了这幅落魄而憔悴的样子。这一刻，他突然想起很多年前看到过的一句话，无论你是什么人，只要站在手术室外，那就都是一样的了。
一样的焦虑，一样的挣扎，一样的落魄，一样的卑微。
一个小时后，手术室的大门缓缓打开，医生端着个托盘朝周宏远走来，周宏远连步往前走，腿一软，险些摔倒在地上，他稳了稳心神，只听医生说，“喏，这是原标本。”说着，将托盘朝周宏远一晾，周宏远只是一瞥，便觉得心惊胆战，恐惧就像是一壶中药洒在了周宏远