大雨还在继续，雨刷勤勤恳恳的工作着，玻璃外却仍是一片模糊。北京城的晚上本就堵，更何况还是个下着暴雨的周五，宽大的马路成了停车场，车辆像是一只只蚂蚁，密密麻麻的堆在一起。
周宏远愈加烦躁。潮湿黏腻的空气，“哗啦啦”的大雨，不时劈过天空的闪电与沉闷的雷，这是他最厌恶的一切。他把头埋在方向盘下，右手握起拳头，奋力地砸着挡风玻璃。直到一只手砸得生疼，直到泛起一片触目惊心的红，仍是不知停息。这一刻，他后知后觉，自己真的是无法忍受一个人的雷雨天的。他早已淡忘了那场意外的细节，却犹记得无数个夜晚，缠绵在心头最深沉的恐惧。这恐惧已经深入骨髓，写入基因。
周宏远无力地看着一只又一只扭动在马路上的蚂蚁，他的心“怦怦”地跳着，像兔子，又像小鹿，在时间与空间的枷锁中，妄图摆脱这具肉身。没有人能拯救他的懦弱，没有人能填补他的空虚，更没有谁会在家中等待他的归来。
这些年，他与不同的人在不同的城市做，爱，他们听着窗外的暴雨声，在宽大的床上嘶吼，他们在潮湿与阴郁中燃烧自己，却从没有一次，没有一次的结合，能让他暂且忘了心脏漏出的空洞，更没有一次的相拥，能缓解他全部的烦躁。