妈妈把她抱在怀里，爸爸亲了亲她的脸颊，问她想听什么歌。
她哪里懂有哪些歌，只是每天中午会从电视机里听见那首歌，于是便哼哼了两句，爸爸居然也听出来了。
他吹起口风琴，声音传得好远好远……
后来，她终于知道了那首歌叫什么名字，可是再也不会有人吹给她听了。
爸爸去世许多年了。
楚初总以为自己够强大了，没有人爱她，她会自己爱自己。
她在荣城有了自己的房子，四周明亮，床铺温暖，不会再有人跟她说，让这不是她的家，让她出去。
她以为自己不会再为丰南那里的任何人难过，该还的她都还了，原来不是这样吗？她还是放不下妈妈。
那些以为已经忘记的回忆，此时一一浮现，在她去机场的路上，在她坐在飞机上时。
下了飞机，又坐上高铁，最后坐上公交，辗转许久才到丰南。
相比于荣城的高楼大厦，灯红酒绿，丰南则显得太过老旧，夜晚的路灯也发出陈旧、破败的光。街道上的地砖摇晃，宿雨之后，路上仍有积水，一脚踩下去，不小心就会被从地砖里的污水溅脏。
此时，距离楚初接到电话已经过去了十个小时的时间，