恍惚到犯这种低级错误。失控，他不喜欢。
从小到大，是他像大人一样把她接管的，领着她往前走，没有一次不耐烦。耐心和温柔、照顾和尊重，全都给了她、呵护她。
——不是让她去给别人的。
蠢…他闭了闭眼。
她最好别让他知道还有更让他窝火的事。
走出老路，城市大片的灯光涌来，璀璨如星。
光亮之下，程锦走得优雅翩翩，又是那个克制的好好脾气的人了。
*
时间爬着，运动会就到了，青春的声音沸腾在场上。
列队进场、校长演讲。
晴空中嘹亮又清晰的广播声响，国旗飞扬，到处可听见激情的喊叫。蒸发的汗味、暴晒的草皮味，迭着。这一群、那一群流水的学生，组装成了学生时代颇有记忆点的场景。
程锦和一个男人站在跑道外、绿色操场上。
看了跑道几分钟，男人指了指：“这女的可爱，你班上的吧，帮我牵个线？”
程锦握着矿泉水瓶，只是轻轻看了他一眼，不言而喻。
男人搭在他肩上，笑得弯腰。
“我艹，是她啊。”
程锦抖掉他的手，跑过去，给参加200