其实，他远比她想象的还要深，还要残忍，还要黑暗。
*
初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各种竞赛。
她找他出去玩，他总说没空。
初三上学期中考完，日子走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房子也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。
那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。
灰色的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷进来了，雨雾没有尽头，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。
程锦握着一把透明伞，握伞的手骨感强烈，肤质白净。
天慢慢灰暗下来，雨在他身后下着。司机关掉引擎声，准备抽支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。
他的眉眼朦胧，无声地看着她。
她眼眶湿湿的。
告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀——
“每个冬天的句点都是春暖花开。”
*
从那时起，她眼里的他们开始不一样了。
11月有天，她去程锦班上找他。
他靠窗坐着，窗外蓝天清