把脑袋凑过去，两只手不老实，放在她腰上，闹得她很痒。
他说：“不一定。”他托着她的腰，把她抱高一点，让他踩着自己的脚背，“或许他也干了什么亏心事。”
午夜时分，云遮蔽了月，是外头最黑的时辰。
床上的人睡得不安稳，眉头紧蹙，手攥成了拳头，放在被子外面，指尖蜷缩，轻微挣扎着。
是噩梦，她醒不过来。
梦里，有个苍老浑厚的声音在喊。
“骆三。”
“骆三。”
咣的一声，阁楼的门被推开了，外头的光线全部扎进去，缩在木床上那瘦小的一团在瑟瑟发抖。
哒，哒，哒，哒……
声音越来越近，她抬起眼睛，最先看见的是拐杖，再往上，是一双布满了老年斑的手。
“过来。”他在招手。
她害怕极了，往床角缩。
他拄着拐杖越走越靠近：“不是会说话吗，怎么不叫人？”
她不敢再抬头了，抱着膝盖，声音发抖：“爷、爷。”
老人俯身看她，眼睛浑浊，朝她伸了手，他说：“别躲。”
她往后缩：“不、不可以。”
声音又粗又哑，说话时磕磕绊绊