对她好，他只是嘴巴不说好听的话。
他是这世上，对她最好最好的人。
“要是别人骂了你傻子，你就在栅栏上面插几株狗尾巴草，我看到了就会来找你，然后你告诉我谁骂了你傻子。”
她看着他，黑白分明的眼睛里，全是他，又傻又愣的样子。
少年戳戳她的脑袋：“听懂了没有？”
她脸黑，一笑，牙齿特别白：“嗯，懂了。”
她的声音一点也不好听，没人在的时候，她也会粗着嗓子跟他说话。
少年问她：“你会说话，为什么还装小哑巴？”
“秀姨说不可以说话。”
少年又凶她：“那你还跟我说话。”
她傻笑：“因为是你啊。”
少年嘴上哼哼，眼角却弯了：“我要回家了。”扭头要走，又扭回来，“肉不给我吗？”
“哦。”她把肉包好，“给。”
那纸上油滋滋的，也不知道是什么纸，干不干净，少年有些洁癖，十分嫌弃，皱着眉拎着纸团的一个角。
“我走了。”
他走了。
她跑着跟出去，他走她就走，他停她也停，赶都赶不走，一直跟到了大门口。
少年回头