半根头发，拐杖拄地的声音又传进了耳朵里。
哒！哒！哒！
声音越来越近，周徐纺还没拿到头发，不打算跑，骆怀雨推开门，正好与她打了个照面：“你好大的胆子。”
房间里白炽灯亮着，周徐纺抬头就看见了骆怀雨那张严肃又刻板的脸，脑子里记忆一晃，有断断续续的片段一划而过。
那时候她还是个小光头，在阁楼里，从破破烂烂的枕头里翻出了一颗药丸，她双手捧着，给脸色苍白的病弱少年，磕磕绊绊地说：“你吃这个，这个没毒。”
声音不常开口，难辨雌雄。
少年看着她，没有张嘴。
她催促：“你吃啊。”
他愣愣张了嘴，她直接把药丸扔了进去，然后推着他藏进了柜子里，她在外面用后背顶住柜门。
她怕少年怕，便安慰他：“你别怕，我在这里。”
阁楼只有一扇小窗，正开着，那日太阳不好，天阴沉沉的，她背靠柜门，抬头就看见了窗外的一双眼睛。
是她最怕的人。
他在外面招手，示意她过去。
她犹豫了很久，慢吞吞地跟着出去了。
柜子里，少年在喊：“骆三。”没人答应，他敲了敲柜门，“