那个年纪的孩子，声音都是软软糯糯的。
他不是，他像是从来没有开过口，嗓子是哑的，可是细听，还是听得出来，那是稚嫩的童声。
怯怯的，带着对这个世界的惧怕和惶恐。
他伸手抓住了妇人的袖子，小心翼翼地扯了扯：“秀姨，我会说话，我自己学的，我不用人教就学会了。”
他以为秀姨会夸夸他。
因为从来没有人教他说话，他也学会了。
妇人却狠狠推开了他的手，冲他发了脾气：“要是让他们知道你是女孩，会弄死你的，你还要开口吗！”
哦，原来小光头是个女孩。
他哭着点头了，不敢哭出声，小小的身子在发抖：“我知道了。”
“我以后都不说话……”
像老旧的电影，这一帧突然抽离，又有一镜闯进来。
小光头变成了骨瘦嶙峋的小小少年了，还是很瘦，也很矮。
他拽着一个漂亮的男孩子，进了这个屋子，那个男孩儿比他高很多，皮肤很白，在咳嗽。
他便给男孩顺气，踮起脚，偷偷地说：“你要躲起来，他们给你喝毒药，他们都是坏人。”
太久太久没有开过嗓，声音又粗又哑。