去，自己去了锦竹苑。
锦竹苑曾是他和纳兰锦绣日常起居的地方，她死后，他便没踏入这里一步，也不许用人过来打扫。他怕他们碰坏了东西，怕留不住最后一丝属于她的气息。而他呢？他怕触景伤情；怕看到那些熟悉的东西，看到他们的过往；怕意识到物是人非，她已经彻底离开他。
他一直麻醉自己，只要他不踏入这里，就还会像以往一样。他在外面谋事，她在家里等他回来，即使他回来的很晚，她也会为他留着一盏灯火。这世上有千家万户，一入夜也会有数不清的灯亮起来，可属于他自己的那盏，灭了，因为点灯人已经不在。
屋里还是原来的样子，一丝一毫都没有变化。他们一起去参加国祭的那天，就是从这间屋子一起出发的。他闭眼，还能想起她在这里梳妆的样子。他的手指拂过她的妆匣，那上面满是灰尘。
他疯了似的用衣袖擦拭干净，打开。里面静静卧着她的东西，香粉、眉黛、口脂、玉镯、玉钗、玉坠……
她喜欢玉饰，讨厌金银，因为生得明艳，所以格外钟爱素色衣衫。她总说，打扮得清爽一点，才不会让人觉得她是个花瓶。
他拿起她曾经最爱的那支步摇，是他让一个老匠人做的，刻的是并蒂莲花。是她嫁给他后