司行霈接过了孩子，数落她：“去了大半天，说些什么呢？这么费事。”
顾轻舟：“说点闲话。”
晚夕，孩子们都各自散了，孙儿也被琴心抱了回去，顾轻舟坐在书案前，认真写着什么。
她时常要半夜写写画画。
司行霈这个时候，就会靠坐在床上，听听收音广播，等着她睡觉。
他没当回事。
后来，回房找东西，突然发现了一封遗言，是顾轻舟写的，他整个人手脚都僵了。
身在其中的人，时常感受不到时间的变化。
顾轻舟擅长保养，腰身始终纤细，头发也不见花白，脸上虽然有了点细细纹路，但眼神总是清澈。
她也不怎么生皱纹。
在司行霈眼里，她仍是他的小姑娘。
他没想过生老病死会发生在他们身上，至少不是现在。
他快六十了，仍是腿脚有劲，一口气还能把三个儿子都打趴下，丝毫不觉得自己老。
然而，遗言又是什么意思？
“轻舟是不是生病了？”他心里沉得厉害，坐在床边，在炎热潮湿的环境里，半晌手脚都暖不过来。
若是失去了轻舟，他后面的日子要怎么过？