。
司玉藻摸了下自己的脸：“怎么，我脸上有灰？”
“没有。”张辛眉道。
他沉默了下，问司玉藻：“我不记得我们的过程了，你能告诉我吗？”
司玉藻噎住。
她和张辛眉，其实没有什么惊天动地的过程。
那时候，张辛眉是地下党，他一边顾念自己随时要牺牲，一边又担心司玉藻的家庭。
毕竟司玉藻的父辈们和军方纠缠太深，哪怕退了也有亲朋。
张辛眉不忍心把司玉藻拖入两难的境地。
他从什么时候开始喜欢司玉藻？
他不记得了。
哪怕记得，他也说不清楚了。就好像是癌症，什么时候得的，怎么得的，医生也说不清楚，但到了人不舒服的时候，已经是无可救药了。
等张辛眉确定自己无可救药的时候，他已经泥足深陷了。
他跑到了司玉藻出发的地方，当众亲吻了她，并且告诉她，自己会等她回来。
他是战士，等家国危急时，他却只能躲在后方，这对他是一种煎熬。他没有阻止司玉藻，甚至很羡慕她。
他知道会有牺牲。
张辛眉的一生，都在承受这些，他并不害怕。