他没有解释。
突然把顾轻舟拉到海堤是做什么，他也没说；为什么那么爱魏清嘉，却不同意退亲，他更没有明说。
“你知道自己在做什么吗？”顾轻舟问他。
司慕不回答。
到了顾公馆，顾轻舟急匆匆上楼回家。
司慕的汽车开到了街角，顾公馆看不到他，他却能瞥见屋脊的时候，停下了车子。
他又开始抽烟。
知道自己在做什么吗？
司慕当然知道！
他只是不想别人知道，仅此而已。
雪茄抽了两口，他将其丢出车外，没有回督军府，直接开夜车去了驻地。
而后很长一段时间，司慕都没有回城。
他在逃避。
他逃避什么，他心里也非常清楚，只是他不说。不告诉任何人，这就是司慕，他习惯了所有事憋在心里。
这是过去五年的习惯。
那时候，他想说也说不了。现在能说了，却再也没有倾诉的心境，习惯了缄默。
顾轻舟则不知道此事。
她回家之后，洗了澡的功夫，情绪就平复了。
要退亲的是司慕，不要退亲的也是他，真是个毫不负责的男人。