她忘不了宾馆小房间昏暗暧昧的灯光，松软的被子，金黄色的窗帘，干净得一尘不染的天花板，那是给相爱的恋人准备的，是给外出旅游的旅人准备的，是给疲劳的路人准备的，总之不是为了做这些事准备的。她也忘不了摄像机冰冷的镜头，忘不了按下快门时的喀嚓声，忘不了男人们可怕的笑容和威胁话语。
“如果你敢报警，我们就把这些视频在网上公开。”
他们就是认准了张美歆不敢让这些视频公开，所以肆无忌惮。那天张美歆独自回家，把自己锁在浴室里哭了很久，调整完情绪后，又像个没事人一样走出。通宵完毕的顾寒滨在家睡觉，张美歆就在桌子上坐着发呆，一直到上司打电话过来，张美歆才意识到今天还要去上班。
于是她假称今天身体不适，同上司告假，然后一直在家发呆直到顾寒滨醒来。顾寒滨发现自己女朋友的情绪有些不对劲，细心地询问她发生了什么。可张美歆仍是什么也没有说，只安静地靠在顾寒滨怀中，静静流了一会儿眼泪，接着，又像往日一样，假装打起精神做饭去了。
她不想告诉顾寒滨，并非是担心顾寒滨会因为自己被别人玷污而抛弃自己，而是担心顾寒滨会冲动地跑去找那三个人，这样的话，一切都完了。