我叫张君宁，名字是爷爷给起的。老家在黔北一个名叫峰阴的村子。据说，我们祖上是在解放初期从河南搬到这个地方的。
爷爷是我们村子比较有名气的先生，也就是通常所说的道士。在我们老家那儿，道士常被称作道士先生，有时候为了简单直接，干脆就叫先生。
周围十里八村的很多丧葬事务，大多有我爷爷参与。至于他从哪里弄来的这个饭碗，照着他的话说，这是秘密，可不能随便说。不过，后来还是被我知道了。
据说我还在娘胎里就不消停，我母亲怀胎十月期间，折腾得她体弱多病。在她生我那天，终究因我而撒手人寰；父亲对于我来说，只是一个词语而已，打从我出生之日起，就从没见过他的音容笑貌。
哦，对了，我的生日是农历七月十四子时。听邻里传言，母亲生我时，怎么都生不下来，最终幸遇一个道士先生为她接生，我才顺产。后来我常想，我的命是母亲用她的命换来的，很是惭愧。
我无父无母，严格来说，母亲死了是事实，但是父亲到底还在没在这个世上，我也不清楚。每当我问关于父亲的事情时，爷爷就言辞闪烁地告诉我，父亲在我还没出生的时候，就去支援国家建设了。我心想，这支援得也太久了吧，现在都