“1998年7月18日。果子，我在网上看到一部，叫「北京故事」，哭了半宿。”
“2000年1月1日。果子，世界没有毁灭，咱们都还活着。”
“2000年8月1日。果子，我看见你了。”
“2000年12月20日。果子，大杂院我守不住了，对不起。”
“2001年7月13日。果子，咱们申奥成功了！7年后就能在北京看开幕式了！”
“2001年11月23日。果子，我刚刚在铜锣湾戏院看了「蓝宇」的首映，是「北京故事」改编的，又哭了。”
“2002年9月29日。果子，今天韩国釜山亚运会开幕式，你还记得盼盼吗？”
“2003年4月1日。果子，新闻里刚刚说张国荣死了，我不信。”
“2003年6月25日。果子，有人打电话要买咱们的新房，我才不会卖，你放心。”
床上忽然传来细不可闻的声响，徐明海哆嗦了一下猛一抬头，直接撞上秋实努力睁开的细微眼缝。他脸上细细的泪痕一直淌到脖子上的纱布上，不知哭了多久。
“我操！我操！果子！你醒了！我操！”徐明海过了电似的从椅子上蹿起来，可又不敢伸手去