车边抱怨：“就冲你抽条儿这速度，再过两年肯定带不动你了。不是，祖宗您就不能再学学骑车吗？”
“学不会。”秋实理直气壮。
在他们还上小学的某年暑假，徐明海就拉着秋实学过骑自行车。俩人找了个空旷的地方，师傅让徒弟坐在车座上双手扶把，使劲往前蹬。自己则颤巍巍地扶着后座帮助他保持平衡。
按说，谁家孩子都是靠这个办法一路薪火相传走到今天的。可没想到了秋实这儿，一下子不灵了，褶子了。
不管徐明海怎么耳提命面，现身说法，兹要师傅一松手，徒弟准叮咣五四就开始摔。最后一连学了好几个下午，除了把秋实细皮嫩肉上涂满星星点点的紫药水外，颗粒无收。
看着秋实鼓着小脸无辜地望着自己，徐明海唯有含恨放弃。
“算了算了，实在学不会就不学了吧，天生坐车的命。”
他哪儿知道，那是年仅10岁的秋实小朋友以伤敌八百自损一千的方法取得的第一次全面胜利。
回到了胡同，徐明海刚把车推进院里，秋实那屋就响起了急促的铃铃声。
这电话是去年才安的，要了足足四千多块的“初装费”，算是极矜贵的东西。本来周莺莺说胡同口就有公用电话，没必