和读者的身份，在书架上遇到他们，从铅字中认识他们，又从思考中理解他们。
文豪们，那些虽自认为是野犬，却给千万后人带来震撼与启迪的人啊。
“命运！在巴黎圣母院石壁上刻下的拉丁文，命运！是无法逃脱的命运让纯洁的艾丝美拉达最终受刑的吗？是残忍的命运让加西莫多生来就丑怪可怖的吗？是上天早已经安排好的命运让副主教堕落为地狱的居民吗？”
我转过身，双眼炯炯有神地看向玛修：“是吗，是命运吗？”
玛修小声说：“……我觉得，不是。”
“安娜又为什么要背叛家庭，投向沃伦斯基的怀抱？艾玛又为什么弃包法利医生而不顾，为了自己理想中的生活走入极端？难道托尔斯泰和福楼拜真的只想写一个茶余饭后聊闲中的出轨故事吗？他们究竟想要写什么？”
承太郎说：“人性的恶。”
我拿起玻璃杯又喝了一口，被酒精刺激得皱了一下眉头，但是涌入血液中的乙醇让我继续说了下去：“太宰先生读过《新月集》吗？”
太宰治此时的表情非常微妙。他像是一个玻璃制成的精致的小人，脸上的表情仿佛是冰凉凝固的，但是在那一层玻璃后，又有什么在向外窥探。
“没