他们都还没长大。
在西餐馆的柜台上，插着一把军用匕首。匕首贯穿了一张地图插在柜台上。他拔下匕首看了那张地图。地图潦草地在某一处写着“幽灵的墓地”这么一句话。
幽灵吗？
他现在也的确是幽灵了。
织田作之助想着，纪德成功把他变成了和他一样的人。
——你是有那个资格的。
当年那个男人这么说。
但对于现在的他已经不重要了。
他已经没有描写人类的资格了。
织田作之助上了二楼的隐藏房间，按部就班地、像是以往无数次那样……穿起略薄的防弹背心，在外面套上衬衫，将背带式的枪套穿过两臂，扣上背后的扣子，然后查看两把□□，将它们拆开来清理掉灰尘，上好油再组装起来并检查了准星没有错位，取出子弹后扣动扳机确认了手感。之后再将子弹放入弹匣填满，拉动滑膛，将第一发子弹送入枪膛。对另一把枪也做了同样处理之后，将它们插进了两腋下的枪套中。
“织田作！”
他听见太宰叫他的声音。
织田作之助知道太宰要说什么。
但那又如何呢？
已经这样了？
一切